Los cuentistas

[Cuento - Texto completo.]

Saki

Era otofio en Londres, esa bendita estacion entre la aspereza del invierno y las
insinceridades del verano; una estacion confiable cuando se compran bulbos y cada uno
procede a registrar su voto, creyendo perpetuamente en la primavera y en un cambio de
gobierno.

Morton Crosby estaba sentado en un banco en un apartado rincon de Hyde Park,
disfrutando indolentemente de un cigarrillo y observando el paseo de un par de gansos
articos que pastaban lentamente; el macho parecia una edicion albina de la rojiza hembra.
Con el rabillo del ojo Crosby también advertia con cierto interés los vacilantes giros de una
figura humana, que habia pasado y vuelto a pasar por su asiento dos o tres veces a
intervalos cada vez mas cortos, como un cuervo cauteloso a punto de posarse cerca de un
bocado posiblemente comestible. Inevitablemente, la figura vino a ubicarse en el banco a
una distancia adecuada como para conversar con su ocupante original. La vestimenta
desalifiada, la agresiva barba grisacea y la mirada furtiva, evasiva, del recién llegado,
delataban al vendedor ambulante profesional, el hombre que soportaria horas humillantes
de hilvanar historias y soportar desaires antes que aventurarse en un trabajo decente de
media jornada.

Durante un rato, el recién llegado mantuvo la mirada fija hacia el frente con una mirada
enérgica aungue sin ver nada; luego su voz reson6 con la inflexion de alguien que tiene una
historia para contar digna del tiempo requerido por cualquier persona inactiva para
escucharla.

-Es un mundo extrafio -dijo.
Como la declaracion no recibio repuesta, le dio la forma de una pregunta.
-Me atrevo a decir que usted ha descubierto que éste es un mundo extrafio, sefior.

-En lo que me concierne -dijo Croshy-, la extrafieza se ha agotado en el curso de treinta y
seis afios.

-jAh! -dijo el de la barba gris-, podria contarle cosas que le costaria creer. Cosas
maravillosas que me han sucedido realmente a mi.

-Hoy en dia no hay demanda de cosas maravillosas que han sucedido realmente -dijo
Crosby con tono desalentador-, los escritores profesionales de ficcion elaboran tanto mejor
esas cosas. Por ejemplo, mis vecinos me cuentan cosas maravillosas, increibles, que han
hecho sus Aberdeen y chows y perros-lobos rusos, pero nunca los escucho. En cambio, he
leido El sabueso de los Baskerville tres veces.



El de la barba gris se movié incomodamente en su asiento; luego se aventuré en otro
terreno.

-Deduzco que usted es un cristiano profeso -observo.

-Soy un miembro prominente y creo poder decir influyente de la comunidad musulmana de
Persia Oriental -dijo Crosby, incursionando a su vez en el reino de la ficcion.

El de la barba gris se sinti6 obviamente desconcertado por este nuevo impedimento para
una conversacion introductoria, pero la derrota fue s6lo momentanea.

-Persia. Nunca lo hubiera tomado por un persa -sefiald, con un aire algo apenado.
-No lo soy -dijo Crosby-, mi padre era afgano.

-iUn afgano! -dijo el otro, sumido por un momento en un perplejo silencio. Luego se
recupero y renovo su ataque.

-Afganistan. jAh! Hemos tenido algunas guerras con ese pais, pero me atrevo a decir que
en lugar de luchar podriamos haber aprendido algo de €él. Un pais muy rico, segun creo. No
hay verdadera pobreza alli.

Levant6 la voz en la palabra “pobreza” sugiriendo un vivo sentimiento. Crosby capto la
apertura y la evito.

-Posee, sin embargo, una cantidad de mendigos ingeniosos y de gran talento -dijo-; si yo no
hubiera hablado tan despreciativamente de las cosas maravillosas que han sucedido
realmente, le contaria la historia de lbrahim y los once camellos cargados con papel
secante. Ademas me he olvidado de como terminaba exactamente.

-La historia de mi propia vida es curiosa -dijo el forastero, aparentemente ahogando todo
deseo de oir la historia de Ibrahim- no siempre fui como usted me ve ahora.

-Se supone que sufrimos un cambio completo cada siete afios -dijo Crosby, como
explicacion del anuncio anterior.

-Quiero decir que no siempre estuve en las circunstancias penosas en que me encuentro
actualmente -prosigui6 el forastero tercamente.

-Eso suena algo ofensivo -dijo Crosby rigidamente-, considerando que usted esta hablando
en este momento con alguien considerado como uno de los hombres mas dotados para la
conversacion de la frontera de Afganistan.

-No lo dije en ese sentido -dijo apresuradamente el de la barba gris-, he estado muy
interesado en su conversacion. Aludia a mi infortunada situacion financiera. Le costara
creerlo, pero en este momento estoy sin un céntimo. Tampoco tengo la perspectiva de
obtener ningdn dinero durante los proximos dias. No supongo que usted se haya encontrado
nunca en esta posicion -afadio.

-En la ciudad de Yom -dijo Crosby-, situada al sur de Afganistan, que es también mi lugar
de nacimiento, habia un filésofo chino que decia que una de las tres bendiciones humanas
era no poseer absolutamente ningun dinero. He olvidado cuales eran las otras dos.



-iAh! -dijo el forastero en un tono que no delataba ningun entusiasmo por la memoria del
filésofo- ¢y él practicaba lo que predicaba? Esa es la prueba.

-Vivia muy feliz con muy poco dinero o recursos -dijo Crosby.

-Entonces espero que tuviese amigos que lo ayudaran liberalmente cuando estaba en
dificultades, como sucede conmigo actualmente.

-En Yom -dijo Crosby- no es necesario tener amigos para obtener ayuda. Es algo natural
que cualquier ciudadano de Yom ayude a un forastero.

El de la barba gris se sintié ahora genuinamente interesado. La conversacion habia por fin
tomado un giro favorable.

-Si alguien como yo, por ejemplo, que se encontrara en dificultades no merecidas, pidiera a
un ciudadano de esa ciudad de que usted habla un pequefio préstamo para ayudarlo durante
algunos dias de indigencia, digamos cinco chelines o quizds una suma mayor, ¢le seria
otorgado como algo natural?

-Habria ciertos preliminares -dijo Crosby-, lo llevarian a una vineria y le obsequiarian una
medida de vino, y luego, después de una altisonante conversacion, pondrian la suma
deseada en su mano y le desearian un buen dia. Es una manera indirecta de realizar una
transaccion simple, pero en Oriente todos los caminos son indirectos.

Los ojos del que escuchaba relucian.

-jAh! -exclam6, con una ligera mueca de desdén remarcando significativamente sus
palabras- supongo que usted ha abandonado todas esas costumbres generosas desde que
dejo su ciudad. Supongo que ahora no las practica.

-Nadie que haya vivido en Yom -dijo Croshby con fervor- y recuerda sus verdes colinas
cubiertas con arboles de albaricoques y almendras, y la fria agua que se precipita como una
caricia desde las nieves de la altura y corre bajo los pequefios puentes de madera, nadie que
recuerde esas cosas y atesore su memoria jamas abandonaria una sola de sus leyes y
costumbres no escritas. Para mi son tan obligatorias como si todavia viviera en ese sagrado
hogar de mi juventud.

-Entonces, si yo le pidiera un pequeio préstamo... -empez0 el barba-gris aduladoramente,
acercandose en el asiento y rapidamente preguntandose qué cantidad podria pedir sin
riesgo- si le pidiera, digamos...

-En cualquier otro momento, con seguridad -dijo Crosby-, no obstante, en los meses de
noviembre y diciembre esta absolutamente prohibido para cualquiera de nuestra raza dar o
recibir préstamos o donaciones; de hecho, no se habla voluntariamente de ello. Se considera
que atrae la mala fortuna. Por tanto, cerraremos esta discusion.

-iPero todavia es octubre! -exclamo el aventurero con un quejido ansioso y resentido,
mientras Crosby se levantaba de su asiento-; jfaltan ocho dias para fin de mes!

-El noviembre afgano comenzo ayer -dijo Crosby severamente y al momento siguiente
caminaba a través del parque, dejando a su reciente compafiero cefiudo y murmurando en el
banco.



-No creo una palabra de su historia -se decia a si mismo- todas mentiras desagradables de
principio a fin. Quisiera habérselo dicho en la cara. jLlamarse a si mismo afgano!

Los bufidos y grufiidos que emitié durante el siguiente cuarto de hora eran un fuerte apoyo
a la verdad de aquel antiguo dicho: “Dos del mismo oficio nunca estan de acuerdo”.



